1972年，秋天已经深得差不多了，在中南海的菊香书屋，毛泽东手里拿着王稼祥写来的请战信，好长时间都没说话。那信纸被他翻来覆去地看，边角都磨得起毛了，上面的墨水好像还带着莫斯科冬宫里头的冷意。
这位在遵义会议上以一票之力扭转历史进程的“革命讲师”，现在又准备带着虚弱的身体再次踏上战场。
警卫员小声告诉主席该吃药了，主席猛地一拍桌子：“别管他吃药的事了，让稼祥继续工作！像他这样的人，躺着比站着还煎熬呢。”
在病床上迎来的重要转变
1935年1月份，遵义老城的柏公馆二楼会议室，弥漫着一股土烟的味道。王稼祥腹部受了伤，被人用藤椅抬了进来，军毯都被伤口流出的脓血给染红了。根据《王稼祥传》的记录，这位28岁从苏联回来的小伙子，已经连着高烧四天了，但他还是非要参加这个关乎红军未来的大会不可。等博古讲完了第五次反围剿的情况后，王稼祥扶着椅子背站了起来，他一边用俄语说，一边还带着点安徽的口音，这话一出，就成了把“左”倾路线给推翻的最后一击。
美国记者哈里森·索尔兹伯里在他的书《长征：那些惊人的事儿》里提到，王稼祥讲了四十多分钟的话，中间因为疼得受不了，停了三次。当他说“咱们得让毛泽东同志来带兵”时，就连那些一直反对的人都觉得他说得对。这个他用命换来的建议，最后17个人同意，4个人不同意。在中央档案馆放的会议记录上，王稼祥的名字旁边有个深褐色的点子，那是他伤口流的脓血滴上去的。
莫斯科的传递者在莫斯科，有个特别的角色，我们称之为“传递者”。他们身着醒目的红色服装，穿梭在城市的每个角落。这些传递者，就像城市中的一道道红色闪电，迅速而准确地将重要的消息和物品送达目的地。无论是繁忙的街道，还是宁静的小巷，都能看到他们忙碌的身影。他们的红色服装成为了莫斯科的一道独特风景线。每当人们看到他们，就知道有重要的任务正在进行。这些传递者不仅速度快，而且责任心极强，无论风雨无阻，都会按时完成任务。莫斯科的传递者，他们用自己的行动诠释了什么是真正的使命必达。他们是城市中的无名英雄，默默地为人们的生活提供便利。
新中国成立后，王稼祥自告奋勇当上了中国驻苏联的大使。在克里姆林宫保存的档案里，有他和斯大林谈话的记录：那是在1950年2月14日晚上很晚的时候，王稼祥披着毯子跟苏联那边谈《中苏友好同盟互助条约》。他咳嗽得厉害，手帕上都有了血迹，但他还是硬撑着，一条一条地改条约内容。就是这次谈判，让中国得到了156个重要的工业项目帮忙。
苏联外交部公开的档案里说了，王稼祥在工作那会儿，整出个叫“走廊外交”的新鲜事儿——他老是在会议空档拉着赫鲁晓夫聊工作，原因是“正式会议时间太短了”。他这股子不要命的干劲儿，结果在1951年秋天，直接在红场看阅兵的时候晕倒了，一查，是腹膜结核晚期。
菊香书屋里的重大选择在菊香书屋，有个让人头疼的选择得做。这个地方，看似平静，其实暗流涌动，每个决定都不简单。当时的情况，真是让人左右为难。一边是这个书屋的长期规划，得考虑怎么发展，怎么保持特色。另一边呢，是眼前的实际问题，资金、资源都有限，得精打细算地过日子。选哪个方向，都得有取舍，都得有勇气承担后果。大家伙儿坐在一起，商量来商量去，就是拿不定主意。有人说这个方向好，能赚钱，还能打响书屋的名声；也有人说那个方向稳，虽然进展慢点，但风险小。各有各的道理，各有各的顾虑。最后呢，还是得靠书屋的主人来定夺。他坐在那儿，眉头紧锁，心里不知道盘算了多少遍。他得权衡利弊，得想清楚到底要啥。是要一时的风光，还是要长久的稳定？是要冒险一试，还是保守前行？终于，他下定了决心，选了一个看似不那么显眼，但长远来看更有潜力的方向。这个决定，不容易，但也得做。毕竟，菊香书屋的未来，就在这一念之间了。就这样，菊香书屋迎来了新的起点。虽然前路未知，但大家伙儿心里都明白，只要齐心协力，就没有过不去的坎儿。
1972年5月份，王稼祥给周恩来写了封信，说想继续工作。这封信的原件，现在就保存在中央文献研究室里。你看那信纸上的字，有的地方深，有的地方浅，很明显他是强忍着疼痛写的：“虽然我现在身体不好，骨头都像散了架一样，但喝粥还是没问题的。希望能给我安排点轻便的活儿，让我多少出点力。”
周恩来拿着信件去找毛泽东商量事情，这时毛主席正低头看着遵义会议的纪要。他猛地翻到一页，指着上面说：“想当年，他就算躺在担架上也要坚持革命，现在咋能让他就这么闲着呢？”
在301医院保存的王稼祥1972年体检档案里，情况非常严重：他的左肺已经萎缩，腹膜粘连在一起，还患有重度贫血。不过，值班护士当时记下了一件令人意外的事，就是在王稼祥接到工作任命的当天，他竟然自己动手拔掉了输液的针头，开始练习走路。他说：“我得站着见外国客人，不能坐轮椅上给国家丢脸。”
最终的远征之旅那段历史，我们称之为“最终的远征之旅”。这是一场前所未有的艰难旅程，考验着每一个参与者的意志与决心。他们踏上了这条未知的路，心中充满了对远方的渴望和对胜利的期盼。尽管前路漫漫，困难重重，但他们从未有过退缩的念头。每一步都充满了艰辛，但每一步也都离目标更近了一点。在这条远征之路上，他们经历了无数的风雨和坎坷。有时候，食物短缺，他们只能依靠简陋的条件勉强维持生存；有时候，疾病肆虐，他们不得不与死神擦肩而过。然而，正是这些艰难困苦，铸就了他们坚韧不拔的品格。随着时间的推移，他们的队伍逐渐壮大，越来越多的人加入了这场远征。他们相互扶持，共同前行，在困境中找到了前进的力量。这份团结和互助，成为了他们最终取得胜利的关键。当他们终于抵达目的地时，那份喜悦和激动难以言表。他们知道，这场远征之旅不仅仅是一次身体上的挑战，更是一次心灵上的洗礼。他们用行动证明了，只要有坚定的信念和不懈的努力，就没有什么能够阻挡他们前进的脚步。这就是“最终的远征之旅”，一段永远铭刻在历史长河中的传奇故事。
1973年，十大会议还没开的时候，王稼祥躺在病床上，仔仔细细地改着发言稿，那个画面，成了大家心里永远忘不了的一幕。护士长李素文说起来还历历在目：“那时候，他心脏监测仪都响了五次，可他硬是用放大镜，一个字一个字地改那份文件。”后来，他当上了中央委员，马上就动手整理《国际共运的经验教训》。这份没弄完的手稿，现在就保存在中央党校档案馆里。你翻开看，最后一页写的日期是1974年1月24日，那就是他去世的前一天晚上。
在告别仪式上，毛泽东送的花圈上，缎带写着简单的四个字：“战友稼祥”。这四个字，是主席在晚年时很少用的，显得特别亲近。还有更让人感慨的是，骨灰盒上盖的党旗，用的是从遵义会议纪念馆里拿出来的1935年红军军旗的一小块。据说，这块军旗残片，当年王稼祥躺在担架上时，就是用它盖在身上的。
跨越时代的雕像闲聊想象一下，有那么一些雕像，它们不光静静地立在那里，还能跨越时间的长河，跟不同年代的自己聊上天。这可不是科幻片里的情节，咱们就假设它真的发生了。这些雕像啊，就像是活了过来的历史书，每一道刻痕、每一处细节都藏着故事。有一天，它们突然能开口说话了，跟过去或者未来的自己分享着那些年月里的点点滴滴。比如说，一座古代的战士雕像，它可能就跟几百年后的自己聊起了战场上的英勇，还有那时候人们的生活方式。而未来的那座雕像呢，也会跟它分享科技的进步，还有世界的变化。再比如说，一座描绘着古代妇女的雕像，她可能会跟未来的自己聊聊家务事、育儿经验，还有那时候的社会风气。而未来的那座雕像，则会告诉她女性地位的提升，还有人们思想的开放。这些雕像之间的对话啊，就像是一场跨越时空的聚会，让不同年代的文化、思想和生活方式碰撞在一起。它们可能聊着聊着就笑了，也可能因为某些差异而感到惊讶。但不管怎样，这场对话都是那么地有趣，让人忍不住想继续听下去。所以啊，下次当你再看到这些雕像的时候，不妨想象一下它们正在进行的这场跨越时代的闲聊吧。说不定，它们也正在讨论你呢！
在安徽泾县的王稼祥老家，有两座特别的铜像很吸引人：一个是年轻时候的王稼祥，手里拿着《申报》，看起来精神抖擞；另一个是老年时候的他，拄着拐杖，眼睛望着远方。这两座铜像虽然隔了四十年，但内在的精神是一样的。管理员会跟游客介绍，铜像底座上刻着“真理卫士”这四个字，这是邓小平专门写的，他还特意说：“不是‘战士'，是‘卫士'，他保护的是整个党的道路。”
军科院最近放出了1973年中央工作会议的录音，里面王稼祥说的话还听得清清楚楚：“我时日不多了，但马克思给我们的任务更急啊……”这话和他1938年在六届六中全会上挺毛泽东的那个报告手稿，现在都摆在党史展览馆的同一个柜子里，看着就让人感受到，这位马克思主义者，不管啥时候都一个样，信念坚定得很。
#百家说史品书季#